桥边月落，风柔忘旧年

老家有个老规矩，如果遭过大难的人，开始忘事。

就得在第七天日落前，走过村口的老桥。

只要有一个至亲站在对岸，喊出她的名字，接她回家，她就能留住记忆。

要是没人喊，往后的七天，她就会把最在乎的人忘得干干净净。

外婆生前跟我说过这件事。

那时我没放在心上。

直到我为了救丈夫，被车撞进了医院。

出院后，我先是忘了钥匙放在哪儿，后来忘了结婚纪念日。

再后来，哥哥打来电话，我盯着他的名字，竟想不起他是谁。

检查、复诊，我一次没落。

可我还是越来越记不住事。

我怕有一天，连儿子站在面前，都不知道要抱抱他。

于是，我分别求了三个人。

丈夫，亲哥哥，还有八岁的儿子。

“你们不用都来，只要有一个人喊我，我就不会忘。”

丈夫答应得随意。

“知道了，喊一声的事，还能忘了？”

哥哥嫌我**，也点了头。

儿子最认真，问我：“妈妈，桥那么长，你听不见怎么办？”

我特意给他买了个小喇叭，一遍遍教他喊我的名字。

过桥那天，恰逢村里办节庆，桥边搭台唱歌。

我的表妹也报了名。

上台前，她拉着儿子的手撒娇：

“别人都有家人捧场，你们一定要喊我的名字，别让我难堪。”

丈夫让我先上桥，说唱首歌耽误不了多久。

哥哥低头摆弄手机。

“你还真信喊个名字就能治好忘事？”

我没争。

他们三个都在，总有一个人记得。

我走上桥时，丈夫在给她拍照。

走到桥中央时，哥哥在给她鼓掌。

太阳快落了。

我终于看见儿子举起小喇叭，连忙停下脚步。

可他喊出的，是表妹的名字。

丈夫笑着跟他喊。

哥哥也跟着喊。

那个喇叭，是我怕孩子声音小，亲手替他准备的。

我站在桥上，等到最后一点日光落下。

三个最亲的人，没有一个喊过我的名字。

……

我走到桥尾时，苏语桐刚好从台上下来。

陆承远把手机递到她面前，指尖点着屏幕：

“拍全了，你看看，最后这个镜头最好。”

沈屿也凑过去：“最后那段升调唱得稳，比在家练的时候强多了。”

儿子航航踮着脚挤到她身边，仰着小脸邀功：

“小姨，你听见了吗？我喊得最大声。”

苏语桐弯腰笑着亲了他的额头一下：

“听见了，我们航航最棒，就数你最疼小姨。”

几个人说说笑笑凑成一团，显得站在桥尾的我，像个多余的外人。

陆承远最先瞥见我，他大步走过来。

“走完了？走这么久，腿疼不疼？”

他伸手想来扶我胳膊，我往后退了半步，避开了他的触碰。

“刚才，你怎么没喊我？”

陆承远愣了一下，下意识抬头扫了眼天。

天已经灰下来了。

他挠了挠后脑勺：

“刚才语桐上台，我光顾着给她拍视频找角度了，一转头就给忘了。”

苏语桐小心翼翼走过来：

“姐，对不起，都怪我。我第一次上台，紧张得手都在抖，只想着让他们帮我撑撑场面。”

“我也没想到会这么巧……”

沈屿拍了拍我的肩，

“你小时候就胆小，外婆说什么都信。医生不是说了吗，撞到头以后，有些人就是会记性差，得慢慢养。”

我抬头看着他：“你刚才为什么不喊我？”

沈屿拍着我肩膀的手停住了。

他别开眼，咳了一声：

“我以为陆承远记着。再说航航出门前练了一路，我想着，他总不会忘。”

小时候，这桥还没装栏杆，我不敢走，他就跑到对岸，蹲下来一遍遍喊我名字。

那时候我不用说，他就知道喊我的名字，我才敢往前走。

沈屿被我看得有些不自在，

“好了，这次是哥没留心。以后你的事，哥一定记在心上。”

我没接话，也没再看他，蹲下身，看向航航。

“航航，” 我摸着他的头，

“出门前，不是答应妈妈了吗？”

航航低着头，鞋尖蹭着地面的石子，小声嘟囔：

“我想先给小姨加油。等她唱完，我就喊你。”

“我不知道太阳这么快就没了。”

我喉咙一紧。

出门时，航航还仰着头问我，妈妈，要喊几遍才够？

我说，一遍就够，妈妈一定能听见。

陆承远蹲下来，把航航拉到自己身边：

“是我没提醒好，你别怪孩子。他才八岁，哪记得这些。”

我看着儿子垂着的小脑袋，心里发涩。

他不是不记得。

他只是觉得，可以先喊小姨，再喊妈妈。

就像这个家里的其他人一样，苏语桐的事永远排在前面，我的事，可以等一等，再等一等。

陆承远看见我发白的脸色，握住我的手。

“先回去吧，你手都凉了。”

他的手很暖。

刚结婚那几年，我冬天手脚冰凉，他每晚都把我手揣怀里捂；

我加班到半夜，他就在公司门口等，见到我就把手里捂了一路的热牛奶塞过来。

那时候他心里是有我的，我的事，再小也是大事。

什么时候变的呢？

大概是苏语桐从城里回来，说要在老家发展，暂住进我们家开始的。

他的注意力慢慢挪到了这个会撒娇、会甜甜喊**的表妹身上。

连我关乎后半辈子的大事，都比不上一段拍给表妹的视频。

陆承远语气放软了些：

“今天是我疏忽了。下次复诊我请假，一整天都陪着你，行不行？”

“知道了。”

他松了口气，过来扶住我的胳膊，慢慢往下走。

回到家的时候，天已经全黑了。

苏语桐喊住正要往厨房走的陆承远和沈屿。

“**，哥，你们先别走。这视频太长了，我想剪一段发朋友圈，你们帮我看看留哪段好？”

沈屿弯腰盯着屏幕指尖往前划：

“我看看，刚才升调那段就不错，留着显眼。”

陆承远也凑过去：“从这儿开始截吧，前面镜头有点晃，这段稳，拍得人也好看。”

航航一听有自己的声音，立马蹬掉鞋子爬上沙发。

“这里！这里有我！小姨你听，我喊得最大声！”

手机里的声音清清楚楚飘过来，童声、男声叠在一起，反反复复喊着 “苏语桐” 三个字。

我没说话，也没像往常一样过去搭话，径直转身往卧室走，反手带上了房门。

我坐在书桌前，拉开抽屉，拿出那个封皮磨旧的记事本。

自从出院后，我开始把所有重要的事都写下来。

陆承远的手机号，沈屿的生日，航航放学的时间……

满满一本，全是关于他们的细碎。

我往后翻到今天的日期，那一页空空荡荡，只提前写了两行字。

日落前，过老桥。

他们会接我回家。

眼泪不受控地落在纸上，把 “回家” 两个字洇湿了。

我也不想忘的。

我拼尽全力想抓住你们，想守住这个家。

可留不住的，终究是留不住。

既然这样，那就忘了吧。

窗外还飘着客厅隐约的笑声，我靠在床头，闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑进头发里。