第22章
林父撕完了窗户上的，又去撕门上的。那个大大的“囍”字贴在卧室门上，红底金字，是他跟林母前两天专门去小商品市场挑的，挑了最贵的那种。
他撕的时候，手顿了顿，然后一用力，整张扯了下来。
卫生间里。
林阳站在花洒下面，热水从头顶浇下来，蒸汽很快充满了整个小空间。
他闭着眼睛，热水顺着他的脸往下淌，跟什么东西混在一起，分不清了。
他站了很久，直到水开始变凉，才关了水龙头。
擦干身子，换上**放在门口的衣服。干净的T恤，干净的裤子，是他平时在家穿的那套。
他穿上之后，感觉整个人像是轻了一点，又像是更重了。
他推开门出来的时候，客厅已经变了个样。
墙上的“囍”字全没了，窗户上只剩下一圈淡淡的胶印。
茶几上的红枣花生被收进了塑料袋里，堆在墙角。沙发上的靠垫套拆了，露出里面米白色的内胆。**正弯着腰，拿抹布擦茶几上的水渍。
整个客厅，一下子从喜庆的红，变成了平常的灰白。
像是什么都没发生过一样。
林阳站在卫生间门口，看着这一幕，喉结滚动了一下。
事情发展的太快太突然，就连他一时间都恍惚了。
——
苏家。
城南的别墅区，一栋三层的小洋楼，院子里种着两棵桂花树，叶子被昨晚的雨洗得油绿。这会儿，整栋楼从里到外都是红的。
大门上贴着“囍”字，单元门口扎着红色的气球拱门，客厅里挂满了拉花和彩带。茶几上摆着糖果瓜子，沙发靠背上搭着红色的纱巾。
楼上的婚房里。
苏沁坐在床边，已经穿好了红色的婚袍。是改良过的中式嫁衣，领口和袖口绣着金色的凤凰，裙摆铺开来，像一朵盛开的花。
化妆师刚走，给她盘了头发，戴了金钗，脸上化了精致的妆，眼影是暖橘色的，口红是正红。
她看着化妆镜里的自己，一时间有些恍惚。
镜子里那个人，好看是好看的。可她自己看着，总觉得有些陌生。她伸手摸了摸自己的脸颊，指尖碰到粉底的时候，触感有点凉。
好快呀。她才二十八岁。没想到真的要结婚了。
只是……娶自己的人不是曾经幻想的那个人。
苏沁垂下眼睛，看着膝盖上绣着金线的裙摆。她想起了高中时候的自己，穿着校服，扎着马尾，偷偷在课本上写李泽的名字。
她想起了大学时候，李泽去机场那天，她站在安检口外面，看着他走进去，一句话都没说出来。她以为他会回来。
她等了一年，两年，三年。等到最后，等来了李泽家里出事、他出国不归的消息。"