雪散不知归处

一场车祸后，我忘了所有人，包括我丈夫江彻。

他原本已经拟好离婚协议，新欢都挑好了。

得知我失忆，他撕了协议，对病床上的我笑：

“我们只是普通朋友。”

他带着别的女人在我面前晃，以为我会哭会闹。

我没有。

直到某天，我红着脸告诉他：“我好像喜欢上了一个人。”

他夹烟的手一抖：“谁？”

我指向电视屏幕里一个年轻男人。

江彻嗤笑：“别开玩笑。”

我小声回他：“可我已经报名那个节目了。”

……

醒来那天，医院白得刺眼。

我盯着天花板看了很久，脑子里空得像被人舀了一勺。

护士说我是车祸，脑震荡，暂时性失忆。

我摸到手机，通讯录里几百个名字，没一个认得。

连自己的脸，都是通过前置摄像头才确认的。

“沈栀。”

有人推门进来。

西装，长腿，一张好看得过分冷的脸。

他走到病床前，居高临下：

“医生说你失忆了。”

我点头。

他垂眼看我，嘴角弯了弯，似笑非笑：

“那正好，自我介绍一下，江彻，你的普通朋友。”

“普通朋友？”

“对，很普通的那种。”

他说完坐下来，修长手指敲着床沿，像在等我接话。

我没有接。

他盯了我几秒，手机响起来。

他看了一眼屏幕，直接挂断。

“行，你先休息。”

他起身往外走，到门口时停了一下：

“出院的事我来安排，你不用管。”

门关上了。

我躺在病床上，把江彻这个名字在嘴里翻来覆去念了几遍。

内心没有任何波动。

护士来换药时，我问她：

“那个人是我什么人？”

护士愣了愣：

“您先生啊。”

我攥紧了被单。

先生。

可他并不像。

江彻第二天才来来接我出院。

他开着一辆白色库里南，车里香氛味道很重，像是在刻意掩盖什么。

他单手开车，另一只胳膊搭在车窗上。

“你有两个选择，一是回你自己家，二是住我那里。”

“我自己的家在哪里？”

“你名下没有房产。”

“那你那里呢？”

“先住着。”

他转头看了我一眼：

“等你恢复记忆，随时可以走。”

“我们不是普通朋友吗？”

红灯。

他踩下刹车，手指在方向盘上轻叩。

“普通朋友也可以收留你。”

“那我付你房租。”

他笑了一下，嗓音很轻：

“随你。”

房子在市中心最贵的楼盘，四十楼，整面墙都是落地玻璃。

样板间似的干净。

我站在客厅里，像站在一个巨大的透明盒子里。

“哪个房间？”

“最里面那间。”

我拖着行李箱走进去。

房间很空，衣柜里挂着几件女式衣服，都带着标签。

“这些是我的？”

“以前买的。”

他靠在门框上，语气淡淡的：

“你以前不爱穿。”

我没说话，把行李箱塞进衣柜旁边。

他站了一会儿，电话又响了。

这回他接了，当着我的面。

“嗯，接回来了……对，在我家……你过来吧。”

挂了电话，他看向我：

“待会儿林薇来，你认识她。”

“林薇？”

“你闺蜜。”

他说这两个字的时候，眼睛盯着我的脸，像在找什么破绽。

我没什么反应，低头整理床铺。

林薇四十分钟后到的。

黑色连衣裙，长卷发，浑身都是精致的香味。

她冲进来就抱我，抱得很紧。

“沈栀你吓死我了，怎么说失忆就失忆了。”

她身上很香，香得我有点晕。

我轻轻挣开她：

“抱歉，我不记得了。”

林薇愣了一下，随即笑起来：

“没事没事，慢慢会想起来的。”

她转头看江彻，目光在他身上停了几秒。

江彻靠在窗边，点了根烟。

“你们聊，我去书房。”

他走了。

客厅里只剩我和林薇。

她坐到我旁边，双腿交叠，打量着我。

“你真的不记得江彻了？”

“嗯。”

“那你现在对他什么感觉？”

我想了想，老实回答：

“没感觉。”

林薇笑了。

那笑容很快，像闪电掠过湖面，转眼就收起。

“也挺好。”

她说：

“江彻那人冷得很，不记得也是种福气。”

我看着她无名指上那枚细细的戒指，没说话。

晚上林薇没走。

她系着围裙在厨房做饭，熟练得像在自己家。

江彻从书房出来，看见她在厨房，语气自然：

“今天做什么？”

“你爱吃的红烧排骨。”

她回头笑：

“给沈栀也补补。”

江彻嗯了一声，走到餐桌旁坐下，顺手拿了我的水杯喝了口水。

我站在走廊口，把这一幕看得清清楚楚。

然后我转身回了房间。

关上门，世界安静下来。

我靠着门板坐在地上，心口隐约有些发紧。

像有什么东西从那个空荡荡的地方走出去，头也不回。

睡前我刷手机。

短视频推送了一条综艺片段。

男孩穿着白衬衫站在草地上，头发被风吹得乱糟糟，笑起来眼睛弯成两道月牙。

弹幕都在刷：徐宴宝贝笑到我心坎里。

屏幕下方是一个节目报名链接。

我点进去，看了很久。

把那段视频反复看了七遍。

日子过得很快。

江彻每周带林薇回来两三次。

有时候是林薇自己来。

她每次来都要做饭，把厨房弄得热气腾腾。

我基本待在房间，靠外卖活着。

林薇偶尔敲我的门：

“沈栀，出来一起吃饭啊。”

“不饿，谢谢。”

次数多了，她也不敲了。

那天晚上，江彻推开我房间的门。

我没锁门。

“你天天待房里干什么？”

“刷手机。”

“出来透透气。”

我抬眼看他：

“江彻，你管得是不是有点多？”

他脸色沉了沉，退后一步：

“随你。”

门没关。

客厅里的声音传进来，林薇在开红酒，笑声清脆。

我戴上耳机，把徐宴的舞台直拍翻出来看。

他站在舞台上唱歌，手指拨动吉他弦，白衬衫下摆塞进牛仔裤里，利落干净。

一首歌唱完，他对着镜头眨了下眼：

“今天也要开心啊。”

我嘴角不自觉翘起来。

我把评论一条条点赞过去。

那天晚上我抱着手机睡着。

做了一个模糊的梦，梦里有场大雨，有人站在雨里喊我的名字。

声音很遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。

我听不清。

醒来时枕头湿了一角。

我不记得梦到了什么。

江彻出了趟差。

走之前他在门口站了很久，最后说：

“有事给我打电话。”

“嗯。”

“别随便给陌生人开门。”

“林薇算陌生人吗？”

他顿了一下：

“不算。”

“那还有什么陌生人。”

他走了。

林薇第三天来的，脖子上多了一条项链。

链坠是颗小钻石，光一照就闪。

“好看吗？”

她把头发撩起来给我看。

“好看。”

“江彻出差买的。”

她笑着靠在沙发上：

“他这人就这样，走到哪儿都想着我。”

我点点头。

“沈栀，你以前是不是也喜欢江彻啊？”

她突然问。

“没有吧。”

“真没有？”

“他不是我普通朋友吗？”

林薇笑出了声，笑得很长很长。

“对，普通朋友。”

她站起来，走到我面前，低头看着我：

“你能记住这个就好。”

我抬起头看她，平静地回了一句：

“我一直都记得。”

林薇愣了一下，眼底闪过一丝复杂，转身走了。

那天晚上，我发烧了。

三十九度二。

我昏昏沉沉躺在床上，手机就放在旁边。

我点开江彻的号码。

又滑掉了。

然后给节目组发了报名信息。