1
《来年白梅再盛开，旧处无旧人》 发表时间: 2026-10-14
夫君受封定远侯那日，圣上给他和公主赐了婚。
消息传遍京城，他冒雪回府，将一瓶假死药放进我手中。
“郡主善妒，绝不会容你。”
“你先假死出城，待来年白梅盛开，我便接你回家。”
我攥紧药瓶，心头一阵苦涩，却还是笑着应了声好。
他寒窗苦读十年，好不容易才走到今日，总不能为我抗旨，断送满门性命。
何况，他仍愿意许我一个以后。
我甚至想好了，到了江南，便为他种一院白梅。
可就在我端起药碗时，看见了十年后的自己。
“你是不是以为，他让你假死，是为了将来接你回去？”
她自嘲一笑。
“你在别院等了他整整十年。”
“等到郡主为他生下嫡子，等到他官拜丞相，也没等来那句带你走。”
“你病重时托人送信，只求见他最后一面。”
“他却怕事情败露，一把火烧了别院。”
我浑身发冷。
“可他说过，功名富贵都比不上我......”
她缓缓摊开掌心。
里面躺着半块烧黑的定情玉佩。
“这场假死，从一开始，就是骗局。”
我看着手中的药，浑身发冷。
窗外白梅落了满地，一如当年他跪在树下，发誓此生绝不负我。
可花会谢。
誓言也会。
......
我盯着她掌心那半块焦黑的玉佩，喉咙像被人死死扼住。
那是谢怀瑾十七岁时送我的。
玉佩原是一对。
他拿走刻着“蘅”字的那半块，将刻着“瑾”字的留给我。
他说，玉合之日，便是我们白头之时。
如今，它却烧得只剩一个模糊的“瑾”。
“那十年里，他一次都没来看过我？”
我听见自己的声音轻得发颤。
十年后的我垂下眼。
“来过。”
我心口猛地一跳。
她却笑了，眼里尽是荒凉。
“你被藏进别院的第三年，他来江南赈灾。”
“车驾从门前经过，你追了三条街，摔得满身是血。”
“他掀开车帘看了你一眼。”
“然后命人把你拖走。”
我踉跄着退了半步。
“为什么？”
“因为昭宁公主就坐在他身边。”
“他怕她认出你。”
窗外风雪压弯了梅枝。
她望着我，一字一句道：
“是从未想过接你回去。”
“那瓶药会让你闭气十二个时辰。”
“等你再醒来，姜家嫡女已经入土，世上只剩一个见不得光的外室。”
“你的信送不到他手里，你的人出不了别院。”
“你会被一点点磨掉脾气，最后连恨他的力气都没有。”
我攥紧药瓶，指骨泛白。
“可他为何还要留着我？”
她看向桌上的嫁妆册。
“因为你手里有姜家三成商铺，还有你父亲留下的盐引。”
“你若真死了，这些东西便能以夫妻共有之名，归入侯府。”
“你若活着，他又能哄你继续替他经营。”
“你看，他什么都要。”
“爵位、公主、权势、银子，还有一个永远等他的你。”
我的胃里一阵翻涌。
门外忽然传来脚步声。
十年后的我身形渐淡，只来得及握住我的手。
“别喝。”
“这一次，替我们活。”
话音落下，她消失在纷飞的雪光中。
房门恰好被推开。
谢怀瑾带着一身寒气走进来。
他肩头落满雪，眉眼间尽是疲惫。看到我手中的药瓶，他明显松了口气。
“阿蘅，东西收拾好了吗？”
他走到我身边，替我拢紧披风。
动作温柔得像从前无数次一样。
“今夜子时服药，明日我会亲自送你出城。”
我抬眼看他。
“我能带青黛一起走吗？”
他的手顿了一下。
“人多容易露出破绽。别怕，我已在江南安排好人照顾你。”
“那我的嫁妆呢？”
“暂时留在侯府。”
他语气自然。
“你一个已死之人，突然变卖产业，难免惹人怀疑。”
“等风声过去，我再替你送去。”
每一句，都和十年后的我说得一模一样。
我心里最后那点侥幸，被彻底碾碎。
谢怀瑾见我不说话，将我抱进怀里。
“阿蘅，我知道你委屈。”
“可我如今刚得圣眷，多少双眼睛都盯着侯府。”
“我若抗旨，不只是我，连姜家旧部都可能被牵连。”
他吻了吻我的发顶。
“给我一年。”
“明年白梅开时，我一定接你回来。”
从前他这样说，我什么都会信。
如今我靠在他怀里，只闻到一股陌生的沉水香。
那是昭宁公主最喜欢的味道。
我缓缓抬手，回抱住他。
“好。”
“我等你。”
谢怀瑾没有看见。
他转身的那一刻，我将药瓶里的药，全部倒进了火盆。