第1章
《十二瓶30年茅台被喝光，我拨通了儿子电话》 发表时间: 2026-10-09
儿子托人从贵州送来两箱三十年飞天茅台。
一共十二瓶，瓶瓶带编号，想买都未必买得到。
我下楼取个快递，前后不过五分钟。
回来一开门，客厅里坐满了人。
老伴刘桂香的儿子刘强，带着朋友和家属，七八个人围着我家的餐桌划拳碰杯。
桌边倒着一排空酒瓶。
十二瓶，一滴没剩。
刘桂香喝得满脸通红，随手塞给我一个空瓶。
“老张，你血压高，喝什么酒？闻闻味儿就得了。”
我没接。
因为我看见刘强媳妇胸前戴着一块银色怀表。
那是我上个月过生日时，儿子亲手送给我的礼物。
她说只借两天，却戴了整整一个月。
我没吵，也没问她要。
只是把快递放到鞋柜上，去厨房洗了手，给儿子拨了个电话。
听完我的话，儿子张峰沉默了几秒。
再开口时，声音很轻，也很冷。
“爸，您就在家等着。”
“剩下的，交给我。”
……
我叫**国，今年六十三岁。
退休前，我在中学教语文。老伴去世七年，儿子张峰在贵州做酒业，生意忙，却很孝顺。
去年，经人介绍，我认识了刘桂香。
她退休前是护士，也丧偶，刚认识时体贴勤快。我胃不好，她每天早上熬粥。
人老了，就图回家有人说句话。
相处半年后，我们领了证。她搬进了我这套婚前全款房。
起初日子很安稳。
直到她儿子刘强一家频繁登门。
张峰寄来的茶叶，刘强说汽修店待客用得上，拎走两盒。
朋友送我的烟，他说放着也是落灰，顺走一条。
连我刚拆封的保健品，也被刘桂香塞给了儿媳。
每回我皱眉，她总笑着劝：
“都是一家人，别为这点东西伤和气。”
我不想刚再婚就闹得难看，一次次忍了。
上个月生日，儿子张峰送了我一块银色古董怀表。
“爸，这表难找，您收好。”
刘强媳妇盯了几眼，夸了一句真气派。
刘桂香立刻替她开口：
“儿媳过两天参加朋友婚礼，能不能借她戴戴，也撑撑场面。”
我没好意思拒绝。
说好的两天，拖成了一个月。
我问过一次，刘强媳妇说忘带了。
刘桂香又劝我说，不过一块表，难道还怕自家人贪了？
我便没再追。
直到今天。
张峰托人从贵州送来两箱三十年飞天茅台。
十二瓶，瓶瓶带编号。
他特意交代，这批酒好不容易收来，让我留着，谁来都别开。
酒刚送到，我下楼取另一个快递。
前后不过五分钟。
再开门时，浓烈的酒气直冲出来。
刘强带着朋友和家属，七八个人围在我家餐桌旁划拳。桌面全是油渍，空酒瓶横七竖八倒了一排。
十二瓶，一滴没剩。
“你们全喝完了？！”
刘桂香喝得满脸通红，看见我，随手抓起一个水壶塞过来。
“老张，你血压高，不能喝酒，闻闻味儿就得了。”
“你去帮大家倒点温水来。”
“酒喝太多了，得喝点温水缓缓。”
满桌人哄笑起来。
我接过水壶，还是去帮他们烧点热水。
水烧好后，我倒了几杯端过去。
刘强媳妇正举杯碰酒，胸前戴着的那块银色怀表。
就是儿子送我的。
她见我盯着，还低头摸了一把。
“爸，你这块表不挑性别，戴着确实气派，我朋友都问哪儿买的。”
这几年，我也把他们当成自己孩子。
前前后后也没少贴补他们。
之前他们也会问，这个烤箱哪里买的，怎么这么好用。
我知道如果他们了解到价格，肯定不舍得买。
所以，每次，我都会说你们先拿去用吧。
原来这次，她以为还这么说，我会像之前一样说，表不要了，送给你吧。
可现在，我忽然不想再说什么。
我把快递放到鞋柜上，去厨房洗净双手，回房拨通张峰的电话。
告诉他，十二瓶酒，只留空瓶一个。
借戴两天的怀表，一个月没还。
我说完后，电话那头安静了几秒。
张峰再开口时，声音冷得吓人。
“爸，您就在家等着，交给我。”
我挂断电话，重新走回客厅。
刘强搂着朋友，醉醺醺地冲我喊：
“爸，这酒真带劲！回头让张峰再弄两箱。”
刘桂香笑着替我答应：
“行，我让建国回头跟儿子说一声。”
那语气，好像张峰是她亲儿子，好像那些酒本来就该由她家分。
我冷着脸，看向曾经装着一整箱茅台就酒柜。
那是儿子特意交代过，谁都不能动的。