正月十五，死了二十年的奶奶回来了

二十年前，爹为了一家人活命，把奶奶送上山，关进了寄死窑。
“娘，你在这儿等着，我去给你找白馍馍。”
他这一去，就再也没回头。
二十年后，正月十五，老家拆迁，挖出一具无名女尸。
当晚，他带我重回那口砖窑。
漆黑的洞口，却飘来一句苍老的女声：
“儿啊，你来给娘送白馍馍了吗？”
01
如果不是因为拆迁，我爸这辈子都不会再带我们回村。
可四百万的赔偿款太香了。
他在城里磨了大半辈子，都没挣到这么多钱。
村长昨天打来电话，说要领这笔钱，必须得回村里核对人头，签字才行。
他没办法。
回村那天，是正月十四。
村里年味儿留得长些，地上还有随处可见的鞭炮屑。
我爸开车拉着我妈、我跟我弟弟，刚到村口，就看到几辆**停在那棵大槐树下。
周围还围着一群人。
我离开村子的时候已经十一岁，对这棵树还有印象。
老一辈的人一直在为要不要留这棵树争执不休。
有的说这棵树都一百多年了，有灵了，得供着。
有的说槐树招阴，鬼进门，早该砍了。
没想到二十年过去了，这棵树还在这儿。
我盯着槐树发怔的功夫，我爸已经下车跟村里的人交涉了。
不知道说了什么，回来的时候，他面上忧心忡忡的。
我妈喊了他好几声，他才哆哆嗦嗦摸出打火机，烟点了三次才着。
他声音有些沙哑，说：
“村里挖土，挖出死人了。”
02
村里人说，挖掘机一铲子下去，那死尸就躺在斗里了。
是具女尸。
脸朝下，脊背弓着，骨头早让泥泡散了架。
只剩几缕黑布贴在肋条上，分不清是棉袄还是寿衣。
挖掘机司机腿软得跑不动，是让人架出去的。
有人慌里慌张报了警，没半个钟头，**就封了现场。
我爸的烟烧到了烟**，烫了手指才反应过来。
他把烟头扔出窗外，猛地挂挡：
“走，咱回城！”
我妈没说话，倒是我弟不乐意了。
他一把抓住方向盘：
“爸，你干嘛呀？你不要那四百万了？”
“有这四百万，我就能娶媳妇了。”
往常满嘴都是“要给老**留根”的我爸，这次罕见的没接话。
他拍掉我弟的手，踩了油门。
车子怎么进的村，又怎么回去的。
可刚开出去几百米，就看见几个**在路上拉了警戒线。
红白相间的带子，在风里一抖一抖的。
一个年轻**站在路中间，拦住我们：
“特殊时期，全村**，任何人不得出入，谢谢理解。”
03
天渐黑的时候，我们还是住进了老房子。
我爸站在院子当中抽烟。
一口接一口，火星子在黑夜里明一下灭一下。
我妈坐在门槛上，压着嗓子：
“老李，你说，是不是前几年那场大雨把她，把她给……给冲下来了？”
我爸没吭声。
“老李。”
我妈又叫了一声。
“别胡说！”
我爸一脚踢翻了脚边的水桶，铁皮桶骨碌碌滚出去，咣当一声撞在墙上。
“那砖窑我垒得死死的，水泥抹了三层，天塌了人骨头都出不来！”
他嗓门大得吓人。
可我听出来了，他在怕。
怕那具被挖出来的女尸是他想的那个人。
怕二十年前他亲手做的事，就这么被扒在太阳底下。
院里没人再说话。
远处传来几声狗叫，叫到一半突然停了，跟被人掐住了脖子似的。
我爸把烟头踩灭在脚底，碾了又碾：
“办完手续，能走咱们就快走！以后这个家，谁都不能再提这件事！”
他又像是说给自己听：
“也不能再提我娘！”
他娘，我奶奶。
那座被他封死的砖窑里，关着的，正是我奶奶。
04
二十年前，奶奶心脏出了毛病。
送到镇医院，大夫说要动手术，得十万。
那时候弟弟刚出生，家里处处得用钱。
我妈天天坐在炕上哭，哭自己命苦，摊上个病老婆子，和一穷二白的家。
我爸蹲在门槛上，抽完了一整管旱烟。
然后就去镇医院，把奶奶背了回来。
那时候的日子苦，逢年过节才能闻着点肉腥。
可那天晚上，我爸把家里唯一下蛋的**鸡宰了，炖了一锅汤。
沾***光，我也喝了小半碗，啃了一块鸡骨头。
吃完饭，我看见我爸又把奶奶背了起来。
我追上去，问：“爸，你要把我奶奶带去哪儿？”
我爸抬手扇了我一个巴掌：
“有你什么事？滚去睡觉！”
我摔在地上，哭着看他背上的奶奶。
奶奶浑浊的眼睛也看着我，笑着说：
“丫头乖，等吃汤圆的时候，奶奶就回来了。”
后面我被我妈轰到里屋睡觉。
睡得迷迷糊糊的，我听见我爸回来了。
伴着和我**低语声。
“我说去给她找白馍馍。”
“窑口都封死了，她出不来。”
“谁让她得了这么一个花钱的病，年纪大了没用了，不死等什么？”
我想去理解这些话是什么意思。
可我太困了，不知道什么时候又睡过去了。
等再醒来，就再也没见过我奶奶。
我爸也带着我妈、我弟弟，还有我，回了城里。
一晃，二十年过去了。
明天，又是元宵节了。
奶奶说的，吃汤圆的日子。
05
那天晚上，我跟我妈睡在一张床上。
我爸跟我弟睡在隔壁。
隔着一堵墙，我听见我爸翻来覆去的，木板床吱呀吱呀响。
过了一会儿，动静没了，我以为他睡了。
结果下一秒，一只手把我摇醒了。
“起来。”
我爸站在床边，脸藏在黑影里，看不清神色。
“跟我上趟山。”
我妈一掀被子坐起来：
“你疯了？**呢！**到处找那具女尸的身份！”
“从后山绕。”
我爸已经把棉袄穿好了。
“我想了，还是得去看看，看完最起码你就踏实了。”
他不说是自己不踏实，他只说让我妈踏实。
我妈嘴唇动了动，到底没出声。
他们还是怕。
怕那座窑塌了，怕***尸骨被发现。
山路不好走，到处都是荒草和荆棘。
我爸走在前面，我跟着他的脚印，踩在厚厚的落叶上。
窸窸窣窣，像有东西在后头跟着我们。
我回头看了一眼，什么都没有。
可那声音一直在。
我们走一步，它也响一下。
不近不远，就那么在后面跟着。
越往上走，温度越低。
呼出来的气变成白雾，在脸前头散开。
快到山顶的时候，我爸突然问我：
“你知道为什么我让你跟着，没让你弟弟跟来吗？”
一时间，心底好几个答案滚过。
因为我是个女的，危险的事让闺女去，儿子得留着。
因为在我弟弟的印象里，就没有奶奶这个人。
因为……
我爸没等我回答，突然又没头没尾的说了句：
“***以前挺疼你的。”
“你也是个没良心的。”
06
寄死窑在山顶。
说是寄死窑，其实就是几个土洞。
时间久了，有些已经塌了，有些还张着黑咕隆咚的口子。
我听老辈人讲过，早些年山里穷，老人过了六十，就送到这儿来。
一天送一顿饭，送够七天。
七天后，窑门口用石头封死，让他们在里面自生自灭。
我跟着我爸往里走，一直走到最里面。
手电筒微弱的灯光照在**上。
我爸没说谎，他确实把洞口垒得死死的。
石头垒了三层，水泥勾了缝。
二十过去，缝隙里长了青苔，可石头一块都没松。
我爸站住了。
我跟在他身后，好半天才把气喘匀：
“爸，回去吧，这儿没问题。”
我爸没动。
他站在窑门口，直挺挺地站着，跟让人钉在地上一样。
我绕到他侧面，看见他盯着那堵墙，脸色煞白。
“爸？”
他没理我，却问我：
“你听见了吗？”
“听见什……”
我的话戛然而止。
因为我也听见了。
从墙里头传出来的。
不是风声，不是树响，是一个声音。
指甲抓着粗粝墙壁的声音——
“沙沙沙。”
07
我爸往后退了半步。
月光下，他额头的汗流到了下巴，滴在地上。
他梗着脖子，不知道冲着哪里喊：
“谁？谁在装神弄鬼？出来！”
没人回答他。
那抓挠的声音还在继续。
“沙沙沙。”
一下，又一下。
许久，我爸转过头看我：
“是风吹的。”
我“嗯”了声，可手心里却全是汗。
他转身就要走，那声音却突然大了起来。
准确来说，不是大，是急切。
像是里面的人听见我们要走，急了，迫切的想出来。
这个想法刚冒出来，我就出了一身的冷汗。
先不说奶奶被关在这里二十年，没吃的没喝的。
就算有，她那病弱的身子，那严重的心脏病，也早该死了。
我紧紧盯着那堵墙。
我爸咽了口唾沫，给自己找补：
“是老鼠。”
话音刚落，好像为了印证我爸那句话，“沙沙”的声音突然就没了。
山顶一下子安静下来。
爸松了一口气，拍着胸口，嘴角扯出一点笑：
“我就说这破地方，老鼠就是……”
可下一瞬，空荡荡的山顶，突然传来一道苍老的、沙哑的声音。
“儿啊。”
我爸整个人僵住了。
我也愣住了。
“儿啊……”
那声音又响了一下，像从很深很深的地底下爬出来，一点一点往上拱。
“你来给娘送白馍馍了吗？”
08
我不记得怎么跟我爸回的家。
只记得背后的汗把衣服都湿透了，棉袄贴在后背上，又冷又黏。
老房子的灯还亮着，我妈靠在门框上。
看见我们回来，立马迎上来，眼神里满是急切：
“怎么样？那砖窑塌了吗？有没有什么不对劲的？”
我爸失了魂似的摇摇头，嘴张了张，半天才说出话：
“没有，可是……”
他话没说完。
因为我弟起来上厕所了。
他**眼睛从屋里出来，棉裤提得歪歪扭扭：
“爸，你们站在这儿干嘛呢？不睡觉啊？”
我爸强撑起笑：“跟你姐说话呢，赶紧回屋，别冻感冒了。”
我弟又嘟囔了几句，转身往回走。
都这个时候了，他还舍不得让他的宝贝儿子知道这些破事。
我弟一走，我爸彻底摊在椅子上。
椅子没擦，落了一层灰。
我爸一坐下去，衬得他的脸色灰白灰白的。
我妈更着急了，抓着他的胳膊使劲晃：
“你咋了？说话啊！你到底看见啥了！”
我爸嘴闭得紧紧的，像是不知道怎么说。
最后是我说了。
我说：
“妈，我们听见我奶的声音了。”
09
我妈愣住了。
然后脸一点点变白，腿一软，出溜到地上，坐那儿起不来了。
我爸却突然站起来，抬手扇了我一巴掌。
“啪”的一声，脸**辣地疼。
我捂着脸，看着他。
“胡说！那是咱们听错了！”
他红着眼，冲着我吼。
“你奶早就死了！都二十年了！骨头都得烂了！怎么可能说话！”
话虽强硬，可他胸口上下起伏，喘得跟拉风箱似的。
我妈见状，终于哭出声来。
她坐在地上，两只手拍着大腿，一边哭一边说：
“我这是造的什么孽啊！嫁进你们老**，吃不饱穿不暖，还得跟着你们遭这种罪……”
“我也是命苦啊，要不是为了给儿子结婚，哪至于回来啊……”
我爸被她哭得心浮气躁，突然厉声呵斥：
“行了！现在确定那个女尸不是我娘就够了！”
“等这事一结束，咱拿着钱就回去。现在赶紧去睡觉，就当什么都没发生过。”
“以后这里，再也不来了！”
说完，他转身就往屋里走。
可就在这时，墙上的老钟表响了。
那表还是奶奶在的时候买的。
二十年了，还在走。
“咚。”
第一声。
我爸停下脚步。
“咚。”
第二声。
我妈止住了哭。
“咚……”
一共十二下。
晚上十二点，元宵节到了。
所有人都静在原地。
我爸突然冲过去，一把拉开玻璃门，伸手去按那个钟摆。
可咚咚的声音还在响。
“该死的，这东西怎么停？”
我妈浑身颤抖，瞪大眼睛看着我爸，又看向院子：
“老，老李，好像不是表响，是，是有人在敲门。”
我爸的动作僵住了。
我也循着声音望去。
那扇破旧的木门，门板上的漆掉得一块一块的，门缝宽得能伸进一根手指。
月光从门缝里透进来，一动一动的。
像是有人站在门口，一晃一晃的。
我爸咽了口口水：
“谁，谁啊？”
门外沉默了一瞬。
然后，那个熟悉的声音又响起来。
比在山顶近，也比在山顶清楚。
像隔着一层泥土，从地底爬出来。
“儿啊。”
“娘来找你拿白馍馍了。”