1

每晚闭上眼，我都会跌入另一个世界。

在那里的餐桌上，爸妈会把第一块鱼腹肉夹给我，会笑着讨论我未来的嫁妆。

可每天早晨醒来，等待我的只有冰冷的现实。

这种落差让我陷入极度内耗，总觉得是不是自己不够好，才不配得到现实里的爱。

我22岁生日那天，急性阑尾炎穿孔在医院疼得打滚，必须家属签字才能手术。

我忍着剧痛找他们，妈妈在信息里回得很温柔：

“阿渡，**妹今天考研压力太大，哭着要我们陪她去看看海。你那只是微创小手术，自己让护士帮忙按个手印行吗？”

“乖，别在这个时候不懂事，惹妹妹分心。”

我看着屏幕，分不清这是现实还是噩梦。

后来，我在梦里那个疼爱我的妈妈怀里沉沉睡去。

有些爱，我只能在梦里窃取，现在梦醒了。

......

梦醒了，腹腔一阵绞痛。

冷汗浸湿脊背，我蜷缩在急诊室的病床上。

护士跑过来，把一沓文件拍在我的床头柜上。

“林渡，你的感染指数还在涨！”

“必须尽快让直系亲属过来签署全麻手术同意书，再拖下去就不是切阑尾的事了。”

我攥紧了床单，指节发白。

手机还停在妈妈发来的那条消息上。

“乖，别在这个时候不懂事，惹妹妹分心。”

我看了很久，点开了爸爸的对话框。

手指发着抖，一个字一个字地敲。

“爸，我真的很疼，穿孔了，医生说必须签字才能做手术。”

消息显示已读，却没有回复。

我又打了一行字过去：“求求你们，回来一趟就好。”

等了五分钟，爸爸回了消息。

“**妹刚才在船上吐了，你能不能别在这个节骨眼添乱？阑尾炎又死不了人，自己想办法。”

旁边的病床上，一个五六岁的小女孩擦破了手指。

她的家人立刻围了过来。

爸爸心疼地吹着女孩的伤口，妈妈跑去买冰淇淋。

护士给小女孩贴好创口贴，打趣她的父亲。

“这么点小伤，您一家子全出动了呀。”

那个年轻的爸爸笑了笑。

“那当然，我闺女疼一下我心里都受不了。”

我把脸埋进枕头里。

隔壁床的人走了，病房重新安静下来。

头顶的点滴一滴滴地落着。

又一阵绞痛袭来，我眼前发花，意识开始模糊。

幻境再次出现。

梦里，妈端着热粥坐在床边，用勺子吹凉了递到我唇边。

“阿渡乖，先喝口粥垫垫肚子，妈妈在呢。”

剧痛又将我拽回现实。

床单被冷汗浸透，陪护椅空着。

医生查房时翻看我的血检报告，皱起了眉。

“感染指标还在飙升，随时有发展成腹膜炎的风险。”

“联系到家属了吗？”

我摇了摇头。

医生沉默几秒，压低声音跟护士说了什么。

然后他转过来看着我。

“同学，我跟你说实话，手术费加重症监护押金，至少需要五万。”

“没有家属签字的话，我们只能维持最基本的消炎输液。”

“但按照你现在的指标，保守治疗最多再撑两天。”

我深吸一口气，摸到手机。

我还有一条路，我攒了三年的七万块钱。

那张卡被爸爸以“帮你强制储蓄”的名义绑了亲情账户，但钱是我的。

我打开手机银行，输入密码，点进余额。

屏幕上跳出一串数字。

“0.00”

我退出去重新登录，还是零。

转账记录显示，三十七分钟前，一笔七万二千四百块整的款项，被关联副卡一次性全额划走。

备注栏写着四个字：生活消费。

三十七分钟前，我爸正在海边陪我妹看海。

我盯着屏幕上那个零，手指冰凉。

我不顾手背上的留置针，连拨了十三个电话过去。

第十四个，终于接通了。

听筒里传来嘈杂的**音，有人在鼓掌。

爸爸不耐烦的声音传来：“又打什么电话？说！”

我张了张嘴，嗓子像堵了一团棉花。

“爸......我卡里的钱......”

“怎么了？”

“**妹这几天心情不好，考研压力大，我带她出来散心花了点钱怎么了？”

“那是我的钱。”我的声音在发抖，“我攒了三年的......”

爸爸打断了我：“什么你的我的，一家人分那么清干什么？”

“**妹因为你闹的这一出，情绪已经很差了，多花点钱补偿她，天经地义。”

“爸，我现在在医院——”

“又是这一套！”

“林渡，你壮得跟头牛一样，从小到大连感冒都没打过几次针。”

“**妹身子弱得风一吹就倒，我花点钱给她调理怎么了？”

“我再说最后一遍，你别再打电话来骚扰我们。”

“要是你害得**考研复习不在状态——我回去饶不了你。”

嘟、嘟、嘟。

听筒里只剩下忙音。

我攥着手机，浑身止不住地哆嗦。

剧痛让我五脏六腑都在痉挛，眼前阵阵发黑。

护士听见动静跑进来，看了一眼我的监护仪，脸色骤变。

“林渡！你的血压在掉！”

“消炎药不能停，你现在必须马**费续上特效抗生素——”

我张着嘴，说不出话来。

没有钱了。

一分都没有了。

护士看了我几秒，转头跑出了病房。

走廊很安静。

不知道过了多久，护士又折返回来。

她手里攥着两百块钱和一盒止痛药，放在我枕头边。

“这是隔壁床张阿姨走之前留给你的。”

“她说......让你先买点药顶一顶。”

护士说到一半别过了头，声音有些哑。

“造孽啊，怎么有这么狠心的爹妈。”

我捏着那两张皱巴巴的百元钞票。

一个陌生阿姨，只看了我一天，就心疼我。

眼泪掉了下来，砸在纸币上。

我没有哭出声，只是无声地张了张嘴。

我擦干眼泪。

我按了呼叫铃，声音很轻。

“护士姐姐，能帮我拿支笔和一张纸来吗？”