第 1 章
《爱在缺席后落幕》 发表时间: 2026-07-13
爸爸在工厂被钢梁砸中的那年，是工友老周一把将他推开的。
老周自己被压断了三根肋骨，术后感染，拖了两年走了。
周叔的女儿，六岁没了爹，八岁没了妈，被我们家接来养大。
从此爸爸的世界里只剩下四个字：亏欠周家。
她中专毕业在超市做收银员，夜班到十点。
爸爸每天骑二十分钟的电动车准时出现在超市后门。
五年，从没让她等超过三分钟。
我读高中那会儿，学校到家骑车要半小时。
十点半下晚自习，路过城中村那段连路灯都没有。
有一次被两个男的堵在巷子里抢了书包，手机和钱包全没了。
我光着脚跑回家，哭着跟爸爸说。
他皱了皱眉："你下次跑快点，你体育课不是八百米满分吗？"
入冬第一场大雪那晚，我连人带车滑进路边的水沟。
棉裤湿透冻在腿上，我在沟里坐了快二十分钟才爬出来。
一瘸一拐推车到家，大门开着。
爸爸正拿着热风机，一寸一寸地吹周棠座椅上的积雪。
我站在他身后喊了声爸。
他头也没回："别踩脏了，我刚给棠棠铺的坐垫。"
我低头看了看自己膝盖上还在渗血的伤口。
笑了一下。
原来这些年我练的不是跆拳道，是怎么一个人消化所有委屈。
......
"染染，你帮棠棠把这个月的班表排一下，她说主管给她连排了六天早班，吃不消。"
我妈把一张皱巴巴的排班表拍在饭桌上，筷子都没放下。
"妈，她的班表为什么要我排？"
"你不是学人力资源的吗？你帮她跟主管说说，调一调。"
"我学的是人力资源管理，不是超市排班。再说我跟她主管又不认识。"
"那你打个电话，就说是棠棠家里人。"
周棠坐在我对面，低着头扒饭，一句话没说。
耳朵尖微微红了一下。
我看了她一眼，她恰好抬头，冲我笑了笑。
那个笑容很轻，像是在说：嫂子你别为难。
但她没开口拦。
"妈，她自己跟主管说就行了，我一个外人打电话过去算怎么回事。"
"什么外人？棠棠在咱们家住了十二年，那就是你亲妹妹。"
我妈夹了一块排骨放进周棠碗里。
"棠棠，你别听你姐的，她就是嘴硬。"
周棠小声说了句谢谢阿姨，声音又软又乖。
我爸从头到尾没吭声，埋头喝汤。
我说："爸，我下周二体检，单位要求做一个全面的，医院预约了早上七点半，你能送我一趟吗？那天限号我开不了车。"
他嗯了一声。
"几点？"
"七点半，航天医院。"
"行。"
周棠突然开口了："叔，我下周二要去办健康证，也是早上。"
我爸放下汤碗，想了想。
"健康证在哪办？"
"社区卫生服务中心，七点就开始了。"
"那我先送棠棠，回来再送你，来得及。"
我筷子没停："航天医院七点半，社区卫生中心在城南，你送完她再过来，最快也得八点一刻。"
"那你打个车呗。"
这句话是我妈说的。
语气很平，像在说一件天经地义的事。
"你单位不是有打车补贴吗？"
我没接话。
周棠又开口了，声音更轻："姐，要不我自己坐公交去，别耽误你。"
我妈立刻拦住："坐什么公交，大冬天的六点多天都没亮，你一个女孩子。"
我也是女孩子。
高中三年，十点半下晚自习，城中村那段路连路灯都没有。
我骑车被抢过书包，摔进过水沟。
没人说过"天没亮一个女孩子不安全"。
"行，我自己去。"
我把碗筷收进厨房，打开水龙头冲碗。
身后传来我**声音："染染，你也别生气，棠棠不容易，她一个人......"
水龙头的声音盖住了后半句。
我不需要听。
这句话我听了十二年，每一个版本都能背下来。
洗完碗回房间，手机亮了一下。
周棠发来微信：姐，对不起，我不知道叔已经答应你了，我明天自己去。
我盯着屏幕看了几秒。
打了一行字：没事。
删掉。
又打：不用道歉。
删掉。
最后回了两个字：好的。
躺在床上，隔壁传来我妈跟周棠说话的声音。
"棠棠，明天阿姨陪你去，叔送你。你别担心。"
"阿姨，真不用......"
"听话。"
我关掉台灯，翻了个身。
天花板上有一道裂缝，从我初中就在了。
我爸说过要补，补了十年没补。
周棠房间的墙去年漏水，第二天就找人修了，顺便重新刷了一遍漆，还换了个书架。
我那道裂缝不碍事，但它一直在。
像很多东西一样。
不碍事，但一直在。
手机又亮了。
我妈发在家庭群里：明天叔送棠棠去办健康证，七点出发，染染你自己打车去医院哈，注意安全。
后面跟了一个笑脸。
我退出群聊。
把闹钟调到六点。
航天医院离家四十分钟车程，冬天打车不好叫，得早点出门。
关机之前，我看到周棠在家庭群里回了一条：谢谢叔，谢谢阿姨，辛苦了。
三个感谢，三颗爱心。
我一个字没发。
不是不想发，是发了也没人看。