第 1 章
《给我两等分的爱》 发表时间: 2026-07-13
备孕第九个月，我终于等到了两条杠。
我俩激动了一整晚，商量着怎么给我爸妈一个惊喜。
第二天下了班直奔娘家，一推门我愣住了。
客厅堆满了婴儿用品，奶瓶消毒器、恒温摇椅、进口推车，少说花了两万。
婴儿床上还摆着一对刻了字的金镯子，红绸缎垫着，像是早就备好的。
我鼻子一酸，原来爸妈早就知道了。
正感动着，大门响了，爸妈和姐姐拎着七八个袋子挤进来。
我妈一看见我，眼睛亮了：
"来得正好，快去把车里剩下的搬上来。"
我乐颠颠跑了三趟，累得气喘吁吁。
回来正要拆一袋婴儿连体衣，我妈却一巴掌拍掉我的手。
"别乱翻，这是给你姐的。"
"你姐怀了，双胞胎，金镯子一个孩子一只。"
我手僵在半空，张了张嘴，想说句恭喜。
我妈却拉过我，压低声音：
"你和小郑先别要孩子，你姐孕期得人照顾。"
我姐在一旁笑着向我挥了挥手机：
"我给你报了个月嫂的线下培训，每晚七点半。"
"等我出了月子，你自己坐月子也有经验了。"
我不敢置信地看向爸，他却皱眉望向姐姐：
"医生说了你不能久站，快点去歇着。"
我看着他们其乐融融的场景，摸了摸兜里那**拍的双胞胎*超单，心里酸涩，又很快释然。
我从小就渴望均等的爱，可惜从没有实现。
那我就给自己的孩子两等份的爱，不留遗憾。
......
"晚晚，你先坐，别站着了。"
我姐林棠拍了拍身边的沙发，笑得温软，"来，姐给你看看课程表。"
我把兜里那张纸又往里塞了塞，走过去坐下。
那张薄薄的*超单，边角已经被我的手心焐得发潮。
上面印着四个字，宫内早孕，双胎。
我在公交车上看了一路。
我本来是想给他们看的。
从进门那一刻起，我就在等一个开口的空隙。
可这个家里，从来没有留给我的空隙。
林棠的手机屏幕递到我眼前。
密密麻麻的表格，红笔圈着新生儿护理、催乳手法、月子餐。
"每晚七点半到九点，一共二十节。"她声音又软又甜，"姐都替你排好了，你学会先照顾我，等你以后......也用得上。"
"以后"两个字，她说得很轻，像随手放下一片羽毛。
我张了张嘴：
"姐，其实我......"
"你别嫌累。"我妈端着果盘过来，**话里，"你姐怀的是双胞胎，金贵，你搭把手，应该的。"
她把果盘往林棠面前一推，果肉去了皮，牙签插得整整齐齐。
我的话，被这一推堵回了喉咙。
我低头看自己的手。
这双手今天搬了三趟东西，指节还泛着红。
"妈，医生说......"我又试了一次。
"哪个医生？"我妈眼睛一亮，却不是看我，"你姐那个产科主任说，双胎要多补铁，明天记着买。"
原来她听见了"医生"两个字。
只是在她耳朵里，这两个字后头，永远跟着的是"你姐"。
我把*超单在兜里攥成了一团。
我爸从阳台进来，端着刚泡好的茶，径直放到林棠手边。
"孕妇不能喝茶。"他又想起来，把杯子端走，"我给你换温水。"
他在屋里转了一圈，没问过我一句渴不渴。
门铃响了。
我心里一松，是小郑来接我了。