第 1 章
《看蓝眼泪不再是我的愿望，离开家才是》 发表时间: 2026-07-13
我高烧四十度那天，爸妈正陪姐姐在平潭岛看蓝眼泪。
家族群的视频里，他们三个人对着镜头比心。
满屏都是夸姐姐的，没一个人提到我。
十年了，所有人都习以为常。
我以为我也习惯了，可眼泪却还是不争气流了下来。
看蓝眼泪是我最大的愿望。
八岁那年，爸妈答应等我十八岁全家一起去。
我在本子上歪歪扭扭写下：
十八岁，蓝眼泪，一家人。
后来我撞见爸爸**，告诉了妈妈。
她沉默很久，只冷冷说了一句别多想。
从那以后，我成了家里的透明人。
三个人看电影，三个人逛超市，三个人在客厅笑得很大声。
我从门口路过，没人叫我。
我试着加入，他们转身去做别的事。
在他们眼里，我是那个破坏家庭和谐的罪人。
我躺在黑暗里，身上发烫，心里却一片冰凉。
妈妈又发了视频，蓝色的浪涌上来。
姐姐尖叫着跑，笑声叠着笑声。
爸爸是她的摄影师，妈妈是她的跟妆师。
所有的光都在她一个人身上。
我翻出本子，把那些字一笔笔划掉。
蓝眼泪我不看了。
这个家，我也不要了。
......
"120吗？我发烧，大概四十度，一个人在家。"
接线员问我家里有没有大人，我说有，在外地旅游。
她沉默了两秒，语气里带了点不确定："那......你能让家长打电话过来确认一下吗？"
"不能。"
我说不出更多解释。嗓子像被砂纸磨过，每吐一个字都带着血腥味。
"行，你把地址给我。"
我报了地址，挂掉电话，手机屏幕亮着。
家族群又有新消息了。
大伯发了一条语音："初敏这丫头真会拍照，这角度绝了。"
姑姑紧跟着："哇哦，**是蓝眼泪吗？美得不真实。"
我妈转发了一条姐姐虞初敏拍的vlog，配文是：我们家大美女的第一支旅行视频。
底下炸了一串回复。
奶奶打字慢，一分钟才蹦出六个字："敏敏真好看呀。"
三叔："这是平潭？几月去最好？"
我爸回他："四五月，蓝眼泪季节。早点订票。"
消息一条接一条往上顶。
我的名字从头到尾没有出现过。
不是今天不出现。是这十年来都不出现。
手机烫得握不住，我把它扣在枕头边，闭上眼。
天花板在转，像一只灰色的漩涡，要把我吞进去。
门锁转动的声音没有响起。
当然不会响。
这间屋子三天前就只剩我一个人了。
走之前我妈在客厅收拾行李箱，我靠在自己房间门框上看了一会儿。
她叠姐姐的防晒衣，叠我爸的沙滩裤，塞了三个人的洗漱包。
我站了五分钟。
她路过我两次，一次去阳台拿晾干的毛巾，一次去厨房倒水。
两次都没看我。
不是刻意回避，是真的，没看见。
那天我问了一句。
"妈，平潭你们去几天？"
她拉行李箱拉链的手顿了一下，头都没抬："四天，周三回。"
我等了三秒。
没有人说"你要不要一起"。
也没有人说"你一个人在家注意安全"。
连这种客套的关心都没有。
我回了房间关上门。
这就是我的日常。
楼下救护车的声音远远传来，尖锐的、刺耳的。
很快有人敲门。
我爬起来去开门的时候腿都是软的，扶着墙走了十几步，视线模糊。
两个穿蓝色制服的急救人员站在门口，看到我一个人，表情变了。
"家长呢？"
"不在。"
"你多大了？"
"十八。"
年轻的那个皱了皱眉，年长的那个已经开始量体温了。
"三十九度八。你这最少烧了多久？"
"昨天晚上开始的。"
"昨晚到现在，一个人？"
"嗯。"
他没再问了。
上了救护车，我把手机解锁，往下翻家族群。
视频、照片、语音、表情包，热热闹闹。
三十七个人的大群，没有一条消息是和我有关的。
最后一条跟我相关的群消息，还是半年前奶奶过生日我发的红包。
没有人领。
也没有人说谢谢。
当时我以为是他们没看到。
后来我懂了，不是没看到。
是连我发的红包都不想要。
护士在旁边挂点滴，针头扎进去的时候我几乎没有感觉。
身上的温度太高了，烧得皮肤都是麻的。
手机又震了。
是我妈在家庭四人群里，我、姐姐、她、我爸的那个群，发了一条消息。
我点开。
"初敏想吃海鲜大排档，晚上带她去那家网红店。"
我爸秒回："行，我查了，要排队两小时，我现在就去取号。"
我妈发了一个OK的手势。
我盯着那个四人群的名字，"我们家"。
这个群建了三年，我妈从来只在里面说跟姐姐有关的事。
接我放学、我的家长会、我的体检单，一次都没有提过。
仿佛这个"我们家"只有他们三个人。
而我只是一个因为某种原因被拉进群的旁观者。
输液瓶里的药水一滴一滴往下落。
我关掉手机，闭上眼。
病房的灯白得刺眼，走廊里有别的病人家属在打电话。
隔壁床的阿姨在问她女儿想吃什么，要不要妈妈送过来。
很普通的对话。
普通到让我觉得刺耳。
我翻了个身，面朝墙。
墙是冷的。
跟我心里的温度差不多。