豆,裹着她省下来的半张油纸。秋分那天,我们终于割倒了第一茬水稻。镰刀划过稻秆的脆响惊飞了田埂上的麻雀,金黄的穗浪在夕阳里簌簌倾倒。小满追着收割机扬起的谷壳奔跑,辫梢的蓝创可贴早已换成我编的麦穗头绳。母亲和李婶坐在脱粒机旁挑稗子,笑声混着柴油机的轰鸣,震落了父亲草帽上的螳螂。他站在灌溉渠边调试水泵,裤腿卷到膝盖,小腿上结着去冬冻疮留下的疤。我抱着竹筐经过时,他忽然伸手从我发间摘下一粒稻壳:...