第4章
《我收到一份来自死人寄出的快递 番外》 发表时间: 2025-04-15
固的血块，也可能是某种肉眼看不见的组织物。
我打开台灯，把灯光调至最强，钥匙在光下闪着沉闷的光泽，不似现代的制式，更像某种老式锁具使用的。
我的呼吸慢慢加重，指尖微颤地拿出镊子，小心夹起钥齿间的碎屑，轻轻落在白色纸巾上。
颜色比普通的血深得多，偏褐色，黏稠中带着些纤维状的断裂结构，像是——肌腱。
忽然，客厅传来一声巨响！
我浑身一震，猛地转头。
窗帘轻轻鼓动，风从未关紧的窗缝中灌入，带着不正常的温度。
顺着帘缝往外看去，阳台那边有一道黑影在晃动。
我立刻压低身子，趴在木地板上，从帘缝底部望出去。
楼下阳台处，程默正蹲在那里，手里拿着打火机，一点点地将什么东西投进火盆。
火光跳跃着，照亮他脸上的血色光斑。
他表情专注，眼神却空洞，像在进行某种仪式。
燃烧的纸张和布料发出呛鼻的焦味，隐约还有一股消毒水被高温引燃的刺激气体。
我死死捂住嘴，脑中一片混乱。
他烧的是什么？
和钥匙、快递、张天明的死，有没有关联？
一连串问题在脑海翻腾，而我下意识按亮了手机，按下拍摄按钮。
第二天清晨，我提着垃圾袋下楼，故意在302门口逗留片刻。
刚好撞见了保洁阿姨，她正把一袋袋黑色垃圾袋扔上推车。
“302的小伙子最近怎么样？”
我故作随意地问。
阿姨闻言撇撇嘴，压低声线靠近我，“你说那个程医生啊？
哎哟，别提……每天半夜他屋子里就传来奇怪的声音，像是……砸墙，或者在挖地似的。
上周我收他垃圾袋，都是染血的纱布，还有用过的注射器……你说他是不是**啊？”
我强压下心跳，“他不是医生么？”
“对啊，但听说早就被医院停了，跟什么事故有关。
你可小心点，那个房子之前就不干净。”
我强笑点头，心里却像结了一团乱麻。
钥匙、张天明、尾戒、焚烧……还有程默的**，远比我想象得更复杂。
我回到家，拔掉所有对外连接，拉上窗帘，坐在台灯下，将钥匙摆在手心。
它仿佛在发热，又仿佛只是我的错觉。
这把钥匙，会通往什么地方？
是否会打开那道，被刻意封存、永不该开启的门？
而我已经知道，我
我打开台灯，把灯光调至最强，钥匙在光下闪着沉闷的光泽，不似现代的制式，更像某种老式锁具使用的。
我的呼吸慢慢加重，指尖微颤地拿出镊子，小心夹起钥齿间的碎屑，轻轻落在白色纸巾上。
颜色比普通的血深得多，偏褐色，黏稠中带着些纤维状的断裂结构，像是——肌腱。
忽然，客厅传来一声巨响！
我浑身一震，猛地转头。
窗帘轻轻鼓动，风从未关紧的窗缝中灌入，带着不正常的温度。
顺着帘缝往外看去，阳台那边有一道黑影在晃动。
我立刻压低身子，趴在木地板上，从帘缝底部望出去。
楼下阳台处，程默正蹲在那里，手里拿着打火机，一点点地将什么东西投进火盆。
火光跳跃着，照亮他脸上的血色光斑。
他表情专注，眼神却空洞，像在进行某种仪式。
燃烧的纸张和布料发出呛鼻的焦味，隐约还有一股消毒水被高温引燃的刺激气体。
我死死捂住嘴，脑中一片混乱。
他烧的是什么？
和钥匙、快递、张天明的死，有没有关联？
一连串问题在脑海翻腾，而我下意识按亮了手机，按下拍摄按钮。
第二天清晨，我提着垃圾袋下楼，故意在302门口逗留片刻。
刚好撞见了保洁阿姨，她正把一袋袋黑色垃圾袋扔上推车。
“302的小伙子最近怎么样？”
我故作随意地问。
阿姨闻言撇撇嘴，压低声线靠近我，“你说那个程医生啊？
哎哟，别提……每天半夜他屋子里就传来奇怪的声音，像是……砸墙，或者在挖地似的。
上周我收他垃圾袋，都是染血的纱布，还有用过的注射器……你说他是不是**啊？”
我强压下心跳，“他不是医生么？”
“对啊，但听说早就被医院停了，跟什么事故有关。
你可小心点，那个房子之前就不干净。”
我强笑点头，心里却像结了一团乱麻。
钥匙、张天明、尾戒、焚烧……还有程默的**，远比我想象得更复杂。
我回到家，拔掉所有对外连接，拉上窗帘，坐在台灯下，将钥匙摆在手心。
它仿佛在发热，又仿佛只是我的错觉。
这把钥匙，会通往什么地方？
是否会打开那道，被刻意封存、永不该开启的门？
而我已经知道，我