着盏白灯笼,纸面上用朱砂画了只独眼蜘蛛。后山的轮廓在月光下起伏如兽脊,娘的身影闪进乱葬岗的柏树林时,我踩到了个硬物。低头一看,是爹的铜烟锅,烟嘴还留着道牙印——去年爹说要戒旱烟,把这玩意儿扔进了灶膛。烟锅躺在碎骨堆里,骨头上粘着暗红的蜡油。我弯腰去捡,忽然听见头顶树杈...