十岁的姐姐是父母的掌中宝，她孱弱的身体占据了父母大多精力。
六岁的弟弟活泼好动，时不时惹事的他瓜分掉了父母仅剩的目光。
轮到我时，父母只有一句话，[你要懂事。]
1.
从我记事起，爸妈就很忙。
忙着工作，忙着照顾病弱的姐姐，还要抽空处理弟弟惹出的事。
他们实在分不出精力给我，从幼儿园起就把我送去寄宿学校。
所以当看着期末考试的命题作文’我的妈妈’，我一个字也写不出。
那场考试，我是我们班唯一语文不及格的。
班主任铁青着脸，让我把卷子带回去签字。
本来是要请家长的，可老师怎么也打不通我爸妈的电话。
周末回到家，我小心翼翼掏出试卷递给我妈。
我妈看着卷子上鲜红的50分，一巴掌抽过来。
[你怎么这么不省心，才二年级就不及格。]
[你对得起我们吗!]
我妈抄起擀面杖朝我砸来。
我赶紧护住脑袋，熟练的蜷缩身子挨打。
今天我妈没有打我很久，只抽了两下，她就停了。
我睁开眼，从手臂缝隙处望去。
我妈拎着棍子，抱住我爸掉眼泪。
[我的文文啊，我的文文……]
那天父母没有做晚饭，锁了门匆匆离去。
后来半夜，奶奶从乡下带着馒头赶来，我才知道，原来姐姐又住院了。
奶奶让我去厨房烧水。
我知道她是要给弟弟加餐，应该是卤鸡腿，我老早就闻到味儿了。
我起身伸了个懒腰，趁机又摸了一个馒头。
[死妮子，一天到晚吃那么多！]
奶奶在身后大骂。
我在厨房关了门，就着大酱，大口大口吃着馒头，想象着这是卤鸡腿。
眼泪在打转，我死命憋住，不准自己哭。
姐姐有爸妈，弟弟有奶奶。
只有我，什么都没有。
没人要的孩子，眼泪是不值钱的。
2.
从小到大，我都没有过过生日，小时候爸妈还会敷衍我，给我买大蛋糕，买芭比娃娃。
但姐姐身体实在太弱，每年有一大半时间都在医院。
爸妈根本想不起我的生日。
刚开始我还会提醒她们，每次都会惹来一顿打。
[你姐姐都这样了，你还顾着要东西！]
后面我就学乖了，将他们的承诺当成屁就行了。
小升初那年，隔壁的佑佑在周五悄悄对我说，[你今年能吃上蛋糕了，我姐说，你爸妈昨天就去订了一个大奶油蛋糕，可好看了]
佑佑凑到我耳边，[我让我姐姐给你多放了好多草莓，记得吃啊，别给你弟抢去了。]
哪怕内心对父母失望很多次，我是忍不住升起期待。
我从早想到晚，哪怕上课也在幻想我的草莓大蛋糕是什么样。
下午放学，我一早就收拾好行李拉去了教室，铃声一响就冲出门去。
结果被班主任逮个正着。
[老师说下课了吗？你就跑，都快毕业了，还是这个态度！]
那天班主任把我留下，等我回家时已经过了饭点。
推开门，爸妈一家人围坐在桌子前，姐姐坐在主位，她的面前摆着那个我想了一天的草莓大蛋糕。
只可惜只剩下一半。
我妈看到我愣了一下，完全没有意识到我刚刚不在。
为了掩饰尴尬，她张口就骂，[你死哪儿去了，放学不知道回来，还想让一家人等你吗！]
她骂骂咧咧切了一块剩下的蛋糕递给我，[吃屎都赶不上热乎的。]
我妈技术真的好，给我那块小小的蛋糕上没有一个草莓，只有薄薄的的一层奶油。
