工具车经过——正是未来会变成伥鬼的阿姨，此刻她的围裙口袋里露出一角《投胎意愿收集表》。
“秋月给你留了礼物。”老墨的声音从消防栓后传来。林夏转头看见一只玳瑁龟趴在水管上，龟壳裂痕与记忆中分毫不差，“去产科档案室，1997年的真相在等你。”
档案室的霉味刺鼻。林夏撬开1997年的铁柜，泛黄的产房记录静静躺在最底层——“女婴林夏，出生即死亡。产妇林秋月盗取实验体编号049遗体，缝合噬寿蛊后逃离”。附着的老照片上，母亲怀抱的死婴心口插着半截银镯，镯身刻着“049”。
“你是秋月从死神实验室偷出来的武器。”阿肥的叫声从窗外传来。林夏推开窗，见那只缺耳橘猫蹲在空调外机上，“噬寿蛊不是病，是专门针对K先生的病毒程序。”
手机突然震动，陈浩的短信跳出：“晚上给你庆生，老地方见。”林夏的指尖停在删除键上，前世记忆与当下重叠——如果赴约，三小时后她会收到周倩的背叛视频；如果避开，或许能斩断命运链条。
产科大楼突然停电。林夏摸黑跑到楼梯间，撞见正在偷换体检报告的护士长。对方手中的《投胎表》闪着血光，表格上的死神签名字迹未干。
“这次轮到我先动手了。”她抢过体检报告砸向警报器。蜂鸣声响彻医院时，前世记忆如疫苗般注入现实——护士长突然抽搐倒地，藏在她后颈的契约印记开始自燃。
K先生的虚影在火光中凝聚：“你以为改变过去就能赢？别忘了我存在于所有时间线！”鸟喙刺向林夏的瞬间，产科档案突然自燃，火舌舔舐之处，墙壁显露出青铜门上的符咒。
“你最大的错误，就是让我保留记忆。”林夏将燃烧的产房记录按在死神眉心。噬寿蛊的基因在火焰中苏醒，她的癌细胞突然开始极速分裂，却不是破坏而是吞噬——那些病变细胞如纳米机器人般拆解着K先生的量子态躯体。
死神在惨叫中崩解成数据流：“这不可能……噬寿蛊应该已经……”
