我姓左，名宗一，一九七九年，我二十一岁，大三毕业，原本我的老家应该在河北沧州，但我从小就被过继到姑姑家，姑父家住在山东灵岩镇，虽然跟着姑父和姑姑一块儿生活，但我还是继承祖姓，跟随老家那边的姓氏。
奇怪的是，自从我过继到姑姑家后，姑姑和姑父竟一直没有生育，所以就把我当成亲儿子养，说起来，老家那边的生活也不算太难过，我爸妈都是老实本分的庄稼人，他们有一儿一女，女儿在他们养着，至于儿子，自然就是我，但我却被过继给了姑姑，我曾恨过亲生爸妈，为什么要把我推出家门，但后来知道了原因，也就不知道该怎么去恨了，因为过继一事，并非我亲生爸妈所决定的，而是我的爷爷。
老家那边，爷爷奶奶还有爸妈他们都在一起生活，相应的，爷爷是一家之主，无论大小事，都得他说话才算数，据说当时我刚刚出生，便被爷爷强行过继给了我姑姑，而且，还定下家规，不许我再回老家那边，更不许我和他们任何一个人见面，除非……除非等到爷爷死的那一天！
我姑姑后来告诉我，关于我的一切，都是我爷爷一手安排的，包括我的名字，也是爷爷在我未出生前就取好的，我起初不明白爷爷为什么就那么肯定我妈一定会生男孩儿，但姑姑说，我爷爷是当地有名的“先生”，“先生”这个词或许很多人不了解，按照当地话来说，就是介于巫师和算命仙儿之间的职业，专门帮人管阴阳邪乎事儿的人，谁家闹鬼、盖房上梁看日子，结婚生子算吉时，亲人过世寻墓穴等等，被称之为先生。
但爷爷学的是什么道道，家里人皆是不知，姑姑后来告诉我，她知道爷爷的房间内有个密室，是他举行法事或者捣鼓那些神神叨叨的东西时才进去，里面的一切都是他一个人布置，就连我奶奶这辈子都没能进得去，别人更不用想了，我爷爷严令家人不准进他的密室之外，并赌气说除非天塌下来，但谁相信天会塌下来，家里也没有人敢反驳爷爷。
在上大学时，我谈了一个女朋友，但还未等我姑姑找人去提亲，女友意外的得了白血病撒手于世，我一度心灰意冷，这段时间几乎整天关在家里，大门不出二门不迈，女友的离世对我的打击太大了……浑浑噩噩的过了半个月，老家那边突然给我发了电报，说我爷爷还有一口气在，一直在呼喊着宗一……宗一是我的名字，回想起，我自从出生到现在都未见过爷爷长什么样子，或许见过，也早忘记了，在姑姑家生活了二十一年，爷爷不但不让老家那边的亲人过来探望我，自己也从未踏足过姑姑的婆家，在我心里，爷爷的形象是脾气暴躁，固执己见的一位老人，但就在我近乎将爷爷忘在脑后的时候，他居然在弥留之际，单单呼喊着我的名字……那一抹血浓于水的亲情，瞬间将我心底无数层的防线，轻易击垮了，不得不说，我很想念老家的亲人……当姑姑说，电报的内容是让我跟随姑姑和姑父一块儿回老家看望爷爷最后一眼，听到这句话后，我的双眼瞬间湿润了。
爷爷果然没有违背初衷，在他即将去世的时候，才允许我回老家，可我不明白，不明白爷爷为什么要这么做，我带着深深的思念和质问，跟随姑姑和姑父，连夜赶回了沧州老家。
老家是个不太富裕的小山村，叫红河村，村民们皆是依靠种地为生，或许是村民们都想见见我这个二十一年都未曾回来的左家子孙，村口几乎围满了村民，我，我不知道该如何和村民们说出此刻的心情，只是眼睛红润着，低着头，跟随姑姑一路走到村子的尽头，一个农家小院儿前，姑姑告诉我，这就是我的家，而这时，两个中年夫妇，还有一个白发苍苍的老奶奶，皆是泪眼朦胧地站在院门口，当他们喊出“宗一”这个名字时，我终于忍耐不住内心的悲痛和思念之情，双膝跪地，痛哭失声。
“咱们家宗一是好孩子，别哭，呜呜呜……都是那个老不死的害的，害的咱们家好端端的少了一口子人！”
爸妈只顾着搂着我哭，而奶奶也在一旁一边哭一边骂，所骂的人，自然是指我爷爷。
“哥！
你怎么现在才回来……”一个亭亭玉立的大姑娘，眼含热泪地看着我，似乎在责怪，但我听在心里，却是暖暖的。
“你是秀秀？”
我哽咽着，喊着妹妹的名字，强忍着泪水，微笑道：“都长这么高了，上几年级了？
毕业了吗？”
“嗯！”
妹妹轻声抽泣着，点了点头。
“奶奶，您别哭了，注意身体，对了，我爷爷呢？”
这时，我几乎迫不及待的想见到爷爷，似乎有满腹的委屈要向他老人家诉说，也似乎有许多怨言要倾诉，但这一刻，我只知道我很想见到他老人家。
“那个老不死的还憋着一口气，非要等着你回来才肯走，在他的狗窝里等着呢，你进去看看吧。”
听到奶奶的话，我恍然明白，所谓的狗窝，或许是奶奶故意说的气话，属于爷爷的“狗窝”，想必定是爷爷的暗室了，可他为什么在暗室内等着我呢？
“娘，要不我们也和宗一一起进去看看？”
姑姑擦拭着眼泪，哽咽着问。
“去什么去？！
那个老不死的要是还有一口气在，他的那个狗窝，谁也别想进得去，还固执着呢，现在让宗一进去，你们就别惹他不高兴了，赶紧让他和宗一照个面，送他滚蛋！”
奶奶说话爽朗利索，但从她的话意中，不难看出，虽然她口口声声骂着爷爷，但实际上还是深深地关心着爷爷。
在家里人的注视下，我一步步走进堂屋，并拐进了内屋，按照风俗人情，东屋是上房，为一家之主住的房间，我的心揪着，忐忑，恐惧，不知所措，甚至不知道见到爷爷第一句话应该说什么，而前面想好的一肚子话，在这一刻，竟然瞬间空白，但我还是走进了东屋，的确如传说的那样，爷爷的东屋内，还有一个暗门，此时的暗门是虚掩着的，我走到暗门跟前，抬起颤抖的手指，轻轻推了一下，暗门便打开了。
枯黄的油灯，以及浓重的檀香味儿，充斥在整个暗室之中。
眼前的一幕，让我睁目结舌，因为我看到了生平从未见过的一幕，原本以为这些鬼神应该距离现实生活很远很远，但在这里，却显得那么的近，那么的亲切。
暗室的正堂悬挂着三幅神仙的画像，下面的供桌上，也摆放着三尊神像，前面，是满是香灰的香炉，两边，各自摆放着奇奇怪怪的东西，黄纸、木刀、木剑、印、金纸、银纸等等，总之摆得满满的，另外还有个竹筒样式的东西，里面放置着几只小令旗，香炉中，还有政治焚烧着的香火，我的视线打了个转，却见一旁的躺椅上，仰躺着一位身穿寿衣的老人，那，那就是爷爷？
