“现在要去哪儿？”
“墓地。”
我坐在开往郊区的出租车里，驶向前往墓地的路上。
我看着窗外一闪而过的风景，汽车逐渐驶离被群山包围的城市。
车在安乐山下停住，我顺着山路向上。
全城的死人都葬在了这座山上，使得这里遍布着各式的坟墓。
我从山脚走向山腰的公墓广场。
沿路上格外寂静，一些坟包散落在道路两旁的树丛里。
公墓广场上己经有不少人了，他们大多停留在这里购置香火纸钱，为祭拜做准备。
一个商贩询问我是否需要买些，我假装没有听见，径首走向父母的坟墓。
商贩仍然紧跟着我：“上坟不满香火，这样可不大孝顺！”
这声音很大声，使得其他人也用眼睛瞪着我。
有几位老者甚至己经开始对我口诛笔伐了。
我心里有些难受，倒不是因为愧疚，只是不理解为何他们还是如此虚伪做作。
“年轻人，多少买点纸钱吧，总不能乱了礼数的。”
眼前一位男士开口，看穿着应该是一位小有资产的富豪，手提的袋子里装着少的可怜的东西。
我不禁觉得有些滑稽，归根结底，他们都是虚伪的。
死者未逝时，他们可曾有过如此孝顺？
如今却摆弄些纸钱烛火，装神弄鬼，还自以为尽了孝道。
我无奈地向旁边的小径走去。
“那边没有铺路了。”
使者提醒我。
“三等墓以下都不会专门铺设石板路。”
使者往山顶上看，看见一座红漆绿瓦的建筑，像爱新觉罗的宫殿一样宏伟。
宫殿下有几座希腊神殿与罗马城堡，它们将一块比烈士陵园的还要气派的方尖碑围在中间。
“那是什么地方？”
“一等墓。”
沿着泥巴路继续走，两座石头砌的坟包出现在树丛中。
那是我父母的安息之地。
“我能在寂灭海看到他们吗？”
“能。”
我把一张全家福放在坟前的石碑下，这大概是我最后一次了触碰这张照片了。
我带着使者下山，准备往儿时生活的县城里赶。
打我记事起，我们一家人就分居三地。
在我和奶奶生活的县城里，保留着我几乎全部的童年回忆。
奶奶是我最亲密的人，我现在就要去到奶奶留下的房子。
我顺着记忆来到了儿时居住的小屋，这里容纳着我最珍贵的回忆。
掏出锈迹斑斑的钥匙，我打开了门。
通过玄关，我来到了客厅，奶奶的骨灰盒就放在她的遗像下面。
我记忆中的奶奶很高大，大的能装下我的整个童年，现在的奶奶很矮小，一个盒子就能装下。
看见屋里的场景，我仿佛又回到了那个人生中最黑暗的下午。
如果有一件事能使一个人快速成熟，那这件事多半是亲人的死亡。
送别亲人的这门必修课，我始终无法学好。
万幸的是，很快我也将离开了。
我在屋子里寻找记忆留下的痕迹，使者拿起书架上的书来翻看。
“你的童年故事是怎样的？”
使者突然发问。
