梁书媞首次遇见程清玙是在前往西藏的列车旅途中。
Z265次列车由广州启程，经过大约54个小时的行程，最终到达了目的地——神秘的拉萨。
她在西安站登上了列车。前往西藏的车票通常难以购得，尤其是在三月底四月初的桃花节高峰期。
在经历了一票难求的挫折后，梁书媞通过朋友找到了票务中介。
在动身的前一天，她以较高的价格与票务中介在骡马市碰头，终于购得了一张硬卧车票，位于上铺。
那时，火车票还未完全实现通过刷身份证进站，部分仍需持票入站。
回想起来，幸好遇到的是个可靠的票务中介，没有卖给她伪造的车票。
虽然已过立春节气，但对于北方的城市而言，春天的气息尚未浓烈，特别是随着列车向西行驶，景色逐渐变得朦胧和荒芜。
为了旅途的舒适，梁书媞穿着一件黄色的套头衫和灰色的运动裤，看上去还像是尚未毕业的学生。
从西安到拉萨的旅程还需30个小时。前一天的白天行程相对单调，梁书媞带着一本《夜航西飞》阅读，这本书已伴随她走过许多地方，但她至今仍未读完。
她每次读几页就觉得乏味，转而玩起了手机，等到下次再拿起书时，已经忘记了之前的情节，只得重新开始，如此循环往复。
当列车即将抵达兰州时，她听到车厢里有乘客抱怨自己可能已经开始出现高原反应，头痛不已。在她还没来得及作出反应时，其他乘客便反驳说，这才刚刚开始，海拔仅有一千多米，还没真正进入藏区，不必过度紧张。
夜幕降临，列车到达西宁，所有乘客都必须下车，转乘另一列配备氧气设施的高原列车。有的乘客利用这个机会下车清理自己车厢前的窗户。
换乘后不久，列车员开始分发旅客健康登记卡，也就是人们常说的进藏生死协议。
签名完毕，梁书媞才真正意识到自己即将踏上西藏的土地。
她坐在过道的椅子上，望着窗外的一片漆黑，对面的一位男士满脸遗憾地说：
“真遗憾，天黑了，否则我们本可以一睹青海湖的风采。”
梁书媞所在的卧铺区域，有一对五十多岁的夫妇，他们是前往西藏工作的。
还有一位看起来稍显年轻的女性，也是去工作的。
除了她之外，还有对面的男士和他的女伴，和梁书媞一样，都是为了旅游而来。
列车广播不时播放着进藏的注意事项，同时列车员推着小车售卖牦牛肉等藏地特产，声称这些食品能够帮助缓解高原反应。
车厢内，大多数乘客都是初次进藏，面对高原反应，大家都非常谨慎。有的乘客的零食包装因为高原反应而破裂，发出砰的一声。
晚上十点后，硬卧车厢熄灯。手机信号时断时续，梁书媞不敢再耗费电量，打算尽早休息。
正当她开始进入梦乡时，车厢内突然响起了寻找医护人员的广播，她原本平静的心情突然紧张起来，更加急切地想要入睡。
这一夜的前半段，梁书媞睡得还算不错，但后半段却被一阵急促的声音吵醒。
她翻身向下望去，借助月光和过道里的壁灯，视线模糊不清。
原来是对面下铺的年长女士出现了高原反应，呼吸有些困难，双手似乎都蜷缩成了鸡爪状，无法伸展。
女士的丈夫急忙呼叫列车员，列车员带着氧气管赶来，一边插入墙壁的氧气接口，一边放在女士的鼻子上，并用对讲机呼叫寻找医生。
车厢内的大灯并未完全打开，只有下铺上方的小灯亮起，形成了一片微弱的光晕。
梁书媞的隐形眼镜早已在睡前取下，框架眼镜也未随身携带，她坐起身急忙去上铺的行李架上取自己的包，寻找里面的东西。
对讲机中传来医生正在赶来的消息。
不久后，车厢内又多了一个人。
梁书媞眯着眼睛观察下方的情况，手里继续在包中摸索。
虽然她近视，但并非完全看不见。
她从高处望去，看到一个男性的背影蹲在下铺，正在检查女士的状况，应该是被叫来的医生。
医生似乎取下了氧气管，换上了口罩，让女士戴着呼吸。过了一会儿，女士的状况有所缓解，双手也恢复了正常，然后她继续吸氧。
梁书媞听到女士的丈夫不停地向医生表示感谢，她终于找到了自己要找的东西，迅速取了出来。
她扶着床铺的栏杆，身体向下弯曲，伸出手臂说：
“阿姨，我有葡萄糖，你要不试试喝一支。”
她的话是对阿姨说的，但回应她的是另一个人。
梁书媞的手并未在空中停留太久，一双干净的手从下方伸了上来，月光恰好照在这里，她看得很清楚。
手指修长，关节分明，接过了她手中的葡萄糖。
医生拧开葡萄糖后递给了阿姨，让她服用。
梁书媞正趴着观察，月亮被乌云遮住，一片微弱的光芒转瞬即逝。
他们又回到了昏暗中。
“你好，如果有多余的葡萄糖，能否给我一支？我车厢里有一位年长的乘客，可能也会需要。”
那是一声温和而又略带冷漠的男声。
梁书媞此时后悔没有提前戴上框架眼镜，以便看清对方的面容，她感觉对方应该是个相貌堂堂的男人。
她急忙将多余的葡萄糖递给他，慷慨地说：
“给你，我这里有很多葡萄糖。”
就在这时，火车转弯，车厢剧烈摇晃，梁书媞急忙用一只手抓住床铺边的栏杆，以免自己翻落下去。
原本应该顺利的递交因为车厢的摇晃而偏离了方向，只听一声清脆的撞击声。
她意识到是自己手腕上的玉镯与对方手腕上的某物相撞了，
应该是手表。
不过很快，他们又重新调整了位置，几支塑料包装的葡萄糖顺利交到了那只漂亮的手中。
“谢谢。”
那是男人的感谢声。
“不客气。”
她回答，感觉头部有些不适，心中一阵慌乱，然后迅速躺回床上。
她躺在卧铺上，目送那个男人离去的模糊背影，他身材高大。
月亮再次露出脸来，照亮了空旷的过道。
列车轻微的晃动中，梁书媞感觉自己就像是公路电影中的主角，故事的序幕已经拉开。
